封面新闻记者 张杰 视频拍摄 纪陈杰 裁剪 雷蕴含 海报蓄意：李潇雪

您的浏览器不支撑此视频缺点

一台缝纫机能踩出几许针脚，一个东谈主的心里，随机就能藏下几许首诗。曾经活水线上无名的东谈主，如今以诗东谈主小海之名出版诗集，前去德国进行体裁疏通，也参加中国作协步履来到四川甘孜驻村。他走出车间，走向更辽阔的诗海。

2003年，小外洋出进厂打工，盘曲多个工场。2016年，他来到北京，在五环外一间二手服装店当伴计，业余进行诗歌、音乐创作，他参加了体裁小组，还取得了歌手张楚的匡助。2026年3月，中国作者协会“作者一又友，宽待回家——作者步履周”第15期（新群众文艺专场）在北京启幕，笔耕不辍20年的小海，动作又名新群众文艺作者代表，与其他34位来自世界各地的创作者一谈受邀参会。

本年5月，小海的诗集《温榆河上的西西弗斯》由北京十月文艺出版社肃肃出版，并入选第十届北京十月体裁月“新群众文艺·北京创作权术”。他的诗文，不绝出咫尺《北京体裁》《单读》《当天世界体裁》上，以致远渡重洋，刊发在英国体裁期刊《格兰塔》。月底，他受邀前去德国柏林参加体裁疏通，为当地读者诵读我方的诗歌，也与连年来深受年青东谈主喜爱的学者项飙对谈。

小海（左）在德国参加体裁步履与驰名学者项飙合影（小海提供，谢文琴拍摄）

6月下旬，封面新闻记者来到北京通州区宋庄镇，面临面专访小海，访问他责任的诗歌商店，还随他去诗集新作提到的温榆河岸边，听他读诗、弹吉他唱歌，共享我方的创作心路。小海语速很快，言语老是乐呵呵的，把日子讲成脱口秀。这里紧邻北京齐门国际机场，望着头上时时轰鸣的飞机，小海很叹惜：“以前我在浙江的工场活水线上责任，属于大运河南端。咫尺我在北京，又住在大运河北端。固然还在打工，但因为体裁，我领有了知友，增长了眼力，内心也不再孑然。”

封面新闻记者张杰面临面采访小海（影相：纪陈杰）

被诗歌接住的少年：

“再小的海亦然海”

“我是胡小海，再小的海亦然海。”温榆河畔，小海抱着吉他，弹起自创的《我叫胡小海》，声息昂扬，像声声呼吁。

写诗20年，小海给我方责任的二手服装店，起了一个别致的名字——“诗歌商店”，排闼一进就能看到匾额。四面墙上贴满了手写的诗稿、一又友画的画，以及鲍勃·迪伦、加缪、卡夫卡和马尔克斯的明信片。进门右手边，一张张楚的画像特地显眼。小海说，那是有一趟他帮张楚搬家，对方送给他的。他一边先容，一边念起墙上贴的一首诗，是何塞·马蒂的《朴素的诗篇》：“一切齐像钻石/运转是碳/自后是光。”

不忙的工夫，小海就在店里写诗、弹琴。范雨素、施洪丽、李文丽下了工也会过来。全球围坐在一谈，有时帮着整理店里的衣着，更多工夫仅仅聊天。“聊诗歌，谈体裁，说东谈主生，坐而论谈，很振奋。”全球租住的房间大多逼仄褊狭，这间小店便成了共同的“客厅”。

小海原名胡留帅。家里供不起两个高中生，他把上学的契机让给了哥哥。2003年7月，他从河南商丘民权县程庄镇梓里启航，挤了30多个小时的火车，抵达深圳，一头扎进工场。而后十多年，他盘曲十几个城市，换过四五十份责任：工地小工、餐厅服务员、外卖员、卖爆米花……作念得最久的，如故活水线工东谈主。

小海曾经责任的服装厂车间（图片由小海提供，影相：杨青青）

打工的日子里，小海爱上了体裁和音乐，尤其心爱写诗。糊口是头上紧绷的弦，打工的日子多没趣，小海说：“是诗歌救援了我，安抚了我的孑然和迷濛。”

小海的写稿始于2006年，那时他已进厂四年。少年小海被深深的孑然和无助攫住：在异乡的车间里，每时每刻作念着不心爱的重迭办事，想逃离，却莫得弥散的才略。车间里偶尔放歌，许巍唱“穿过幽暗的岁月，曾经感到徘徊”，小海的心像被什么狠狠击中。他运转在工序单的后面，写下一些片言一字，试图安抚躁动的灵魂。

此时他意志到我方需要学习进步。他从地摊上买了一册汉语辞书，从新到尾翻，遭遇不相识的字或心爱的词，就记在札记本上。“相识一个新词语，会有一种傲气感。如今想来，那是一段很珍稀的自学时光。” 他在超市看到一瞥装帧古朴的书，价钱合算，便花19元买了一册《唐诗宋词元曲三百首》。初三齐没读完的小海，读起诗词来却莫得太大圮绝。“可能跟资质和兴味关系吧，上学时我语文收货就很好。”

那些古朴的句子，穿过机器的轰鸣，像一只手，稳稳地托住了小海无处安放的孑然。尝到甜头后，他又到镇上的藏书楼借《唐诗三百首》，如饥似渴地读，如饥似渴地背。

2008年，小海成了宁波梅山岛上某服装厂的又名缝纫工。他千里入了诗词的世界，时时在车间里，脚踩缝纫机，嘴上思有词地背诗。小海在新诗集《温榆河上的西西弗斯》跋文中写谈，那时，“没趣的打工生活，疲顿的体魄和古典的诗意之间，产生了一种神奇的化学反映。”

工友们看小海边干活边思有词，还以为他受了什么刺激。“我不在乎别东谈主如何看，因为我心里的那种愉悦，唯一我方能体会。”

背下四五百首诗词之后，小海的心，悄然变了。不加班的日子，他去工场旁的小山坡上看落日；明月夜，便独自走上两三公里到海边，吹着海风望月亮。“认为好意思不堪收，内心本旨安宁。摇曳的芦苇荡里有一艘破旧的船，我常常幻想找东谈主把它补好，在圆月夜划向迢遥。”

熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。背得多了，小海运转学着写。周末他钻进桃林，吟出“原野娇蕊新，华梦积夙怨。把酒吟千红，醉游桃花林”；在海边散步，写下“明月盈满玉杯酒，暂忘残梦笑高楼”。这样的诗，他写了三四百首。

追念那段日子，小海说：“固然我仅仅车间里的一个缝纫工，但因为诗歌和音乐，我认为我的心连着窗外的太阳、月亮、山川、河流。”

那时他还不知谈，当他在缝纫机声中背起“月明星稀，乌鹊南飞”的工夫，庆幸的齿轮，照旧运转偷偷动弹。

灵魂的安稳剂

车间的浮水衣

2012年，小海从苏州二手翰摊上淘到一册《海子的诗》。书里的竭诚与酷热，深深回荡了他。从此，他给我方取名“小海”，致意诗东谈主。他还迷上了艾伦·金斯堡的长诗《嚎叫》，专门跑去打印店打出来，揣在工装口袋里，干斯须活，就掏出来看几眼。从那时起，他的写稿运转从传统格律体转向当代诗。

小海在车间里责任破绽看打印出来的艾伦·金斯堡诗作《嚎叫》（图片由小海拍摄、提供）

2015年，小海在苏州一家电子厂上夜班。工友们戴着口罩，只涌现两只眼睛，围着广大的机器重迭消释个动作。他忽然认为这场景很科幻，仿佛我方也酿成了机械臂的一部分。一句“我从未将我方找到”猛地从脑子里蹦出来。他飞快找质检员借了支笔，执过一张废纸，就着机台目无全牛地写下： “我曾经感到生机是何等重要/我曾经无端堕入本质的泥沼/我曾经以为想象终究会发光/可咫尺我依然如故从未将我方找到……”

在外打工，加班是常态。身边许多工友下了班只想松开，泡网吧、打游戏。小海却在诗歌里找到了精神的相沿。他说，打工的日子难堪、迷濛，才更要靠写稿点点找归来我方。“有一阵子，我以致认为一天不写诗，这天就白过了。”

小海曾经责任过的电子厂车间（小海提供，彭柳萍拍摄）

他形容那段日子：“诗歌就像一根救命稻草，我拼了命想收拢，不肯放开。它就像我在轰鸣的车间里找到的一件浮水衣，让我不至于被消释。固然不知谈它能将我带去那边，但我嗅觉，我不属于这里。”

那是一个写稿的爆发期。“有灵感淌若不写出来，心里会痛不欲生。写出来以后，就舒坦了。绝不夸张地说，体裁简直是我灵魂的安稳剂。”

那些写在工序单后面、旧纸片上的句子，即是他从轰鸣的闲居里，给我方抢出的一件“浮水衣”。一放工，他就跑去网吧，把车间里写的诗歌草稿，敲下来晒在QQ空间。“在车间写诗没法带簿子，齐是找张废纸片写。纸片谢却易保存，何况上班时仓猝写下的字目无全牛，淌若不飞快誊下来，过几天连我方齐认不出来了。”

小海与张楚

诗歌与摇滚

打工多年，身边没东谈主领略小海对诗歌的爱重。有一趟，他跟一位工友大姐读海子的诗，对方听完很谨慎地问：“挺好的，但对咱们的生活有什么用呢？”小海烦闷以对。从那以后，他把但愿更多地委派于迢遥。

2014年，小海把我方写的一百首诗打印出来，专程跑到上海，找到那时很火的某音乐选秀节认识制作公司，试图劝服对方饱读励参与者唱原创。遭到圮绝，他被客气地“请”了出来。站在高楼的窗边，看着外面高贵的街景，小海一罢休，朝楼梯下方扔出稿子。呆立了很久的小海哭了，眼泪费解了视野。临了，他如故我方走下楼，一张一张，把那些纸片捡了归来。歌手梦暂时放下了，他回到服装厂，回到本质。

为了寻找知友，他还给我方心爱的歌手发微博私信。2015年8月的一天，小海收到了歌手张楚的回复——一朵玫瑰花的电子色调。这亦然他给许多东谈主发出私信后，收到的第一条回复。小海慷慨得直到深宵齐没睡着，“想象照进本质的嗅觉很奇妙”。从此，他每天在车间里写完诗，就发给张楚，得到了许多饱读励。2016年5月，张楚还主动给小海寄来一套心情学方面的书，饱读励他多阅读。

2019年，《中国日报》在作念小海的视频采访专题时，张楚动作一又友出镜回忆起他与小海的友谊：“那工夫全球如故在微博上聊天相比多。他的诗歌里有许多横祸，借助于诗歌来写，我望望能不可跟他聊一些，对他有些匡助。”

小海（右）与张楚（中）、许多（左）在“诗歌商店”门口（图片由小海提供）

张楚还把小海先容给了我方的一又友、音乐创作主谈主许多，但愿他能给小海带来更多支撑。2016年7月，小海辞去了浙江工场的责任，带着他打工多年写下的诗歌，来到北京，追寻阿谁体裁与音乐的梦。那时的小海嘻是图，“但愿有一天不错到北京工体开十万东谈主演唱会。”

关联词，再秀美的想象，也要先面临脚下的本质。小海先是在北京城里打了几段零工，几个月后，在北京皮村的“工友之家”安顿下来，成为其开办的“齐心互惠公益商店”的又名伴计。闲居责任，是汇集、分拣、整理二手服装，以便宜的价钱服务工友。在这里，小海还被引荐去参加皮村体裁小组——周六晚上不错免费去听体裁课。

当年微博上那条私信，如今已酿成小海与“楚哥”之间实真实在的交情。要去温榆河滨，小海骑上门口停放的自行车，很当然地说“这是楚哥的”。“诗歌商店”的墙上贴着一张打印纸，上头有张楚对《我叫胡小海》的评价，其中一句是：“谢谢这个新的春天，让我能听到他的歌。”小海出诗集，张楚写下推选语：“小海是一个激烈、单纯以致梦境的男生，于是他用一种抒怀的款式，一种叙事、摇滚的款式，用直观性的语言，抒发了他内心的强烈和对世界的嗅觉。”

小海说，我方和楚哥时时时会有碰头的契机，“楚哥莫得架子，是一个很好的年老，来过店里为全球唱歌。”

诗歌商店里的张楚画像（张杰拍摄）

本质的拓瘠土

生机的老师田

“也许冰雹要把地面砸成碎泥/我如故会带着一个工东谈主的竭诚与生机/穿过狂风恶浪到皮村去……”

小海诗中的“皮村”，位于北京东北五环与六环之间，隶属向阳区金盏乡，普遍外来务工东谈主员在此租房落脚。此前，封面新闻记者在这里采访了新群众文艺创作者李文丽、施洪丽等东谈主。每个周六晚上，包括小海在内的一群体裁爱好者积累到一谈，参加皮村体裁小组（现已改名为“新工东谈主体裁小组”），听一堂专为外来务工东谈主员免费开设的写稿课。讲课老师中，有世界名校的老师，有资深学者，也有体裁刊物的主编。2017年4月，小构成员范雨素因《我是范雨素》一文出圈成名，将更多眼神引向素东谈主写稿者，也让皮村体裁小组广为东谈主知。

小海摄取封面新闻专访（张杰拍摄）

2016年8月，小海第一次去体裁小组。摸到教室门口，他迟疑着，不敢进去——他不太肯定会有这等功德，听课竟然免费。一又友一把将他推动门。而后近十年，每周六晚上去听课，成了他的风俗。在这里，他遭遇了范雨素、陈年喜等东谈主。小海形容体裁小组是“本质的拓瘠土，生机的老师田”。“动作一个在地面漂后浪了十三四年、心爱体裁却找不到同类的东谈主，来到这里，像到了精神的家园。”

课上，《北京体裁》履行主编师力斌讲名词在诗歌中的利用，小海顿悟：“以前写诗，我主要凭心情。师老师让我昭着，名词用对了场所，这样成心旨深嗜。”

对于体裁小组，小海内心充满感德，“每个东谈主口袋里齐揣着千里重的东谈主生，各自心中齐有‘块垒’。全球的阅历齐相比落魄，需要倾吐，一吐为快。假如莫得体裁小组，全球各自打工，虽有所思所想，很可能不会真下笔。在体裁小组老师们的启发下，全球运转尝试下笔，书写、抒发，能让咱们更有劲量。”

在这里，小海碰见了许多本质东谈主间的善良。北大新闻与传播学院商量员、博导张慧瑜从2014年起一直在此免费讲课。2017年，他私费编印了《工场的嚎叫》动作里面体裁疏通，那是小海东谈主生中第一册印成册的作品。小海还记住一个细节：有一趟下课后，他去南锣饱读巷打工，张慧瑜喊他坐我方的顺风车。自后他才发现，两东谈主根底不顺道，是老师至极送他一程。

如今体裁小组越来越受关注，不少成员不绝出版，小海感到欢畅，“越来越多的东谈主写我方的故事，让更多东谈主看到，给东谈主力量。像范姐（范雨素）动作育儿嫂作者成名，激发了不少和她相似在北京打工的体裁爱好者下笔，其中就有文丽姐写了《我在北京作念家政》，洪丽姐写了《嬢嬢骁勇》。”

面临新群众文艺创作的飞腾，小海备受饱读吹：“我内心更有劲量，对将来也更有信心：好好责任，好好写稿。”

推石头的西西弗斯

在温榆河上留住诗

诗集《温榆河上的西西弗斯》收录了小海2016年来北京后的诗。本年5月，北京十月文艺出版社在北京举办了新书发布会。张慧瑜、师力斌、后生指摘家刘诗宇等嘉宾，一谈长远解读了小海十分诗歌世界。

《温榆河上的西西弗斯》新书发布会现场（图片由北京十月文艺出版社提供，罗晓光拍摄）

师力斌夸小海是“天生的诗东谈主”，在灾荒和触动中能活出宁静与幸福，这是“一种武艺”。他提到小海写得快、牵挂力好、能跨界和会音乐和诗歌，“十足是脱口秀一把好手”，活力和能量令东谈主帮手。刘诗宇说，捧起这本诗集时，仿佛捧着很热的东西，里面好像凝华着一种人命的力量。

诗集封面由李文丽手绘，是一幅纯粹而善良的铅笔画。矿工诗东谈主陈年喜为诗集作序，学者黄灯、“单读”主编吴琦和张楚携手推选。曾在体裁小组上课的黄灯，写下推选语：“小海的诗歌，叙述我方的人命历程和心灵困惑，他的才华、力量、关爱和质疑的勇气，让他发出‘再小的海亦然海’的呼吁。这种个体的发声，给我强烈的情愫震撼。”小海说，这本书不仅仅他个东谈主的效力，更是体裁小组情愫的凝结——出版后全球来参加共享会，像过节相似。

《温榆河上的西西弗斯》封面图（出版方北京十月文艺出版社授权使用）

说到书名起首，小海讲了一个故事。2023年春天，小海和一又友们在温榆河荡舟。船到河心，运转打转，如何齐划不且归，差点卷进旋涡。这段有惊无险的阅历，让他忽然想起，我方往时20年在外飘浮、追求想象，很像阿谁推石头的西西弗斯——石头推上去，又滚下来，还得连续推。“我也不知谈想象把我带到那边，也不知谈能不可杀青，可是追梦的经过，我认为我辞世、我存在，内心是充实的。”

从“嚎叫”到“赞颂”

看见云朵和蟾光

跟着述品发表、出版，小海的知名度攀升，契机也越来越多。他曾干涉老舍体裁院诗歌班学习，还参加过北大汉文系—北京老舍体裁院主干作者高等研修班。本年8月，他还将受邀前去英国爱丁堡国际典籍节进行体裁疏通。

从很小出门打工，到如今出版诗集，39岁的小海感到“很荣幸”。但他同期也很清楚：“出一册诗集很难真实篡改经济现象，但写诗能带来慰藉，带来力量，让东谈主勇敢地走下去，这才是最重要的。”

《温榆河上的西西弗斯》出版后，一位在尹各庄同住了七八年，时时来店里买衣着的主顾，在网上买了小海的书，第一工夫拿到店里请他签名。这位主顾曾共享过我方拍摄的温榆河落日，角度很好意思。小海那一刻万分叹惜，“两个异域东谈主，在偌大的北京、荒废的城中村里，因体裁和落日这样的共同审好意思而产生错乱，很神奇。”

小海在“诗歌商店”（封面新闻记者纪陈杰拍摄）

2026年，小海因为体裁遭遇了爱情。他和女一又友一谈吃饭、鉴别，到温榆河滨看落日、读诗，摘一把野花插在瓶子里，认为活得很自若。

心态的革新，也落到了诗里。早年在车间活水线上被机台挤压出来的句子，是“对孑然和没趣的叛变”。咫尺他依然在写，但已不再需要靠诗句来让我方安宁。“咫尺看着傍晚的云朵、月亮、墟落上空飞过的鸽子，街谈上的东谈主群，那种好意思感本人即是一种莫得落到纸上的诗意。”他从一个孑然的嚎叫者，酿成了一位千里静的赞颂者。

小海在温榆河岸边草坪（纪陈杰拍摄）

小海线路，他的新书《一块滚石——一个打工后生的精神成长史》（暂命名），行将由“单读”肃肃出版。在这本书里，他用非假造的体式，回忆了工场打工阅历，也诠释了诗歌创作之路。此外，他还在写一册对于“诗歌商店”的非假造作品，写这样多年来在这里遭遇的成心旨深嗜的东谈主。

对于将来的长期权术，他说顺其当然就好，“以后，大约如故想作念和体裁关系的事情。”拿起刚到北京时阿谁“到工体开十万东谈主演唱会”的志在四方，他笑了，意志到我方音乐资质有限之后，他愈加冷静和求实，但对音乐的爱重没变。他组过“诗歌商店乐队”，在东谈主大校园、蓬蒿戏院、温榆河滨、诗歌商店里开唱。“不一定非要去演唱会，许多场所齐不错唱歌，只消你爱重。”

初中毕业便离家，小海打工了二十四年。脚下已不再是那台缝纫机，拔旗易帜的是诗歌商店、温榆河滨、新书发布会以及国表里的诗歌疏通步履。

从豫东平原的田间少年，到工场车间的缝纫工，再到北京城郊的伴计，光阴流转，小海靠资质和发奋，把打工生涯极少一滴攒成了诗。他在糊口的峭壁上凿壁借光，开出了一条体裁之路，设立我方，也激发他东谈主。

正如他写下的诗句：“东谈主在冰上走着2024欧洲杯官网入口，仿佛一直走，穿过暮夜，就一定能走向春天。”