若是来日清早醒来，全宇宙须臾通告找到了“地球上第一个男东谈主”的完好骨骸，你会冲去博物馆列队，照旧偷偷怀疑：他确凿是我祖先吗？别急着复兴，先听完这个更离谱的故事——科学家在非洲挖了快一百年，越挖越发现，根柢挖不到那位“第一东谈主”。骨头越拼越多，论断却越来越难过：东谈主类的开首不是一个东谈主，而是一场执续几百万年的“集体变形记”。

把技艺往回拨440万年，今天的埃塞俄比亚荒漠照旧一派湿润的林地。夜色里，一小撮猿类偷偷下树，他们不会像咱们当今这么抬头阔步，却也曾把膝盖锁死、骨盆变窄，靠一对扁平的脚在草地上挪得比同类更远。2023年公布的腿骨化石给了他们新名字，也撕开了旧教材的缺口：耸峙行走的历史比“露西”还要早一百多万年。露西身高一米一，脑壳只装得下一只橙子，却也曾在320万年前用相通姿色晃荡在湖边。他们算不算“东谈主”？博物馆标签写的是“东谈主科动物”，说白了，即是一群会走路的远房表亲，离“东谈主”还差一次基因大爆发。

实在拉开差距的是180万年前的一场“颅内风暴”。某支后裔的脑壳须臾在几十万年内扩张到一升容量，比祖先整整多出一倍。火也被他们捡回家，烤肉让卵白质更好消化，能量供应反过来再喂大脑，酿成荒废的正轮回。北京周口店、印尼爪哇岛，以致高加索山脚，都留住这群“耸峙东谈主”的石片和灰烬。他们照旧不会写名字，却开动把迁移路线刻进地层。站在当代东谈主视角，这像极了一次卓绝洲际的“毕业旅行”，仅仅毕业证要等一百多万年才有东谈主颁发。

毕业旅行止境在非洲东部。距今不到二十万年，一场更得志的升级偷偷完成：脑容量再涨三成，眉骨变薄，下巴出现，声带结构变得弥散复杂，不错发出“姆妈”这种柔滑音节。19.5万年前的奥莫东谈主化石被挖出来时，科学家盯着险些与当代等大的颅腔千里默良久——这即是智东谈主，剖解道理上的咱们。但是，依旧莫得东谈主敢指着骨头说：看，这是第一个智东谈主。因为地层里同期躺着好几具相似却略有互异的头骨，像合并批试产机型，在活水线上打样。

问题出在那儿？教科书把进化画成一条道路，每一步标着“第几步”，随机总有东谈主在梯顶插旗。真实的进化更像一张网，网眼里深广个体交换基因，边织边改。抵制走路姿色的基因突变先出当今某个旯旮，花了两万年才扩散到一半同伴；厚爱大脑折叠的基因升级又可能在另一群东谈主里独处发生。突变—扩散—再突变，月盈则食，莫得谁能独占“首发”。若口角要在东谈主群里挑一个“第一代”，你会发现他/她的父母、堂表、邻居都险些一样，根分内不出谁是“东谈主”谁照旧“猿”。进化莫得快门声，惟有长曝光。

于是，网精湛行的“线粒体夏娃”和“Y染色体亚当”常被误认成户口本首页。事实上，夏娃不是独一的母亲，亚当也不是独一的父亲，他们仅仅基因彩票的两位大奖得主。15万年前，某位女性的线粒体DNA在深广同期女性中偶合一皆生女，莫得断代，于是今天的几十亿东谈主分享了她那块细胞电板；20万年前，某位男性的Y染色体相通在同期男性里侥幸地一皆生男，于是今天统共男东谈主都带着他的那截基因邮票。他们以致不在合并年代，更不成能相遇谈恋爱。其余同期代的基因清澈，要么断在战乱饥馑，要么淹进母系父系的支路，消释在技艺尽头。

听完这些，再回头看博物馆里那排千里默的化石，你会发现一个莫得主角的故事：440万年前迈出第一步的，不是豪杰，是群体；180万年前焚烧第一堆火的，不是天才，是群体；20万年前说出第一个音节的，不是诗东谈主，照旧群体。咱们接受的，是一连串偶然访佛后的势必——深广轻微突变在深广躯壳里试错，最终汇成今天能提问“我从那儿来”的咱们。

是以，下次若是有东谈主说找到了“地球上第一个东谈主”欧洲杯2024官网，请把这篇著作递给他。科学也曾把谜底写得很坦率：第一个男东谈主和第一个女东谈主从未存在，存在的仅仅一群约束变成东谈主的“咱们”。